“黯然銷魂者,唯別而已矣”!人雖已經離去,情卻常難斷絕。因此就有了“楊柳岸、曉風殘月”的淒傷,有了“才下眉頭、卻上心頭”的無奈。此即借一位妻子真切的內心獨白,抒寫了這種難以言傳的離情別意。“車遙遙兮馬洋洋”——詩之開篇,是女主人公追憶夫君離去的夢幻般的虛景。不過,在此刻追憶之際,這虛景也可能為眼前所見的實景所引發。似乎是一個春日的早晨,陽光明媚、草色青青。畫面近處,則是一位倚欄而立的女子,正痴痴地注視著穿過新綠樹影的車馬,東來西往。倘若能從近處觀察,你便可發現:她其實並不“看著”車馬,而是沉入了迷茫的幻境之中——眼前的車馬,勾起了她十分珍貴的憶念。她仿佛覺得,此刻還正是親愛的夫君離去的時候:那車身也一樣顛簸、輕搖,那馬兒也一樣舒緩、瀟灑。就這樣在遙遙無盡的大道上去了,什么時候再見到它載著夫君歸來?當消歇的馬蹄聲,終於將她從幻境中驚覺,車馬和夫君便全都雲霧般消散。美好的春景,在女主人公眼中只變得一片黯然。這無情之景,不過讓她憶及往事,徒然增添一段纏繞不去的思愁罷了。這就是“車遙遙兮馬洋洋”所化出的詩境。這詩境妙在沒有“時間”。它既可能是女主人公獨佇樓頭所見的實景,又為一個早已逝去的美好虛景所疊印,便在女主人公心中造出一片幻覺,引出一種惆悵失意的無限追念。“追思君兮不可忘”,即承上文之境,抒發了女主人公追憶中的淒婉情思。那情景怎么能夠忘懷呢——當夫君登車離去時,自己是怎樣以依戀的目光追隨著車影,幾乎是情不自禁地傾身於欄桿。倘若不是空間之隔,她真想伸出手去,再攀住車馬話別一番呢!夫君究竟要去往哪裡?“君安游兮西入秦”正以自問自答方式,指明了這遠遊的令人憂愁的去向。她說:夫君之入秦,既然是為了求宦進取,我自然不能將你阻留;只是這一去顛沛萬里,可教我怎能不牽掛你?句中的“安游”從字面上看,只是一種幽幽的自問之語。不過在體會女主人公心境時,讀者不妨把它理解為對旅途平安的一片祈祝之情。她當時就這樣噙著淚水,送別了夫君。全沒有想到,夫君的“入秦”竟如此久長,使自己至今形單影隻、空佇樓頭。對往事的溫馨追憶,由此把女主人公推入了深深的痛苦之中。而人在痛苦的時候,想像力往往異常活躍。在女主人公倚欄獨立、顧影自傷之際,一個重要的發現吸引了她。她想:世界上什么事物最難分離?這靜靜跟隨著她的地上的身影就是!影之於身,朝暮相隨、無時不在,沒有人能將它們分離須臾。那就讓我作夫君的身影吧!那時候不管登山還是臨水,我都能時時陪伴著他。倘若是舉杯邀月,他便可和我月下共舞;倘若他夜深難寐,我便跟隨他漫步中庭——我再不會感到孤單,夫君也不會再有寂寞,那該有多好呵!“願為影兮隨君身”一句,正是女主人公顧影自傷中觸發的奇妙詩思。這詩思妙在來自日常生活,而且特別適合於常常陷入顧影自傷痛苦的女子心理。這詩思又異常動人,表現的是雖在痛苦之中,而關切夫君猶勝過自身的妻子的深情。想到這裡,女主人公似乎頗有些喜意了,因為她“解決”了一個日日縈繞她的痛苦難題。但她忽然又想到,身影之存在是需要“光”的。若是身在背陰之處,那影子也會“不見”的,這樣豈不又要分離?她簡直有些焦急了,終於在詩之結尾,向夫君發出了淒淒的呼喚:“君在陰兮影不見,君依光兮妾所願”——夫君哪,你可不要到那背陰處去呀,一去我就會不見了。你站在陽光下好嗎?那可是我的一片心愿呢!這位深情的妻子,分明是被別離的痛苦折磨夠了。在她的心中,再挨不得與夫君的片刻分離。痛苦的“追思”引出她化身為影的奇想,在這奇想的字字句句中,讀者所聽到的只是一個聲音:“不離”!“不離”!“不離”!而詩中那六個連續使用的“兮”字,恰如女主人公痛苦沉吟中的嘆息,又如鋼琴曲中反覆出現的音符,追隨著思念的鏇律,一個高似一個,一個強似一個,聲聲敲擊在讀者的心上,具有極大的感染力。這首詩完全是女主人公的內心獨白,或者說是她一片痴心的“自說自話”。迷茫中把眼前的車馬,認作為載著夫君離去的車馬;為了不分離,就想化為夫君的身影;而且還不準夫君站到陰處:似乎都可笑之至、無理得很。然而,這種“無理得很”的思致,倒恰恰是多情之至微妙心理的絕好表露。