這是一首寫景,狀寫山川之美,乃是的拿手好戲。汪森在《韓柳詩選》中曾說:“柳州于山水文字最有會心,幽細淡遠,實兼陶謝之勝。”近代藤元粹在《柳柳州詩集》卷三中評論此詩時則說得更具體:“開曠之景,敘來如見,宛然一幅活畫。”那么,現在我們就來看一看,柳宗元是怎樣描繪這幅“活畫”的。詩人先寫遠景:瀟湘二水的發源地,但江流一緩一急,一蜿蜒而來,一直奔而至,一幅頗具特色的遠景江流圖已經呈現在讀者面前。接下來,詩人便仔細描摹二水會合口的勝景。先看水面,空曠開闊,碧水連天,波濤不驚,水的動景反而變成了靜景;而兩岸危樓高聳,則又化靜為動,讓人看來怵目驚心;順著危樓再往上看,一幅藍天白雲的美妙景觀便呈現眼前,那雨後初晴的燦燦陽光,那悠悠飄過的縷縷白雲,好一幅秋高氣爽的絕妙佳境,而且是水天一色,絕無纖塵,這簡直就是一個神仙世界,不染半點世俗的濁氣。讀到這裡,免不了心馳神往,詩人身處如此仙境,就更當飄飄欲仙了。然而且慢,立即便有世俗的濁氣傳來:“杳杳漁父吟,叫叫羈鴻哀。”因為有了“羈鴻”的哀鳴作陪襯,“漁父”之“吟”便也有了悲音,這悲音其實並非來自漁父之口,而是發自詩人的心底,由“羈鴻”的哀鳴,詩人不能不想到自己被貶他鄉羈留窮鄉僻壤的痛楚,因而再美妙的景色也不屬於他,這景色不僅不能使他愉快起來,相反,他越想借它來排遣鄉思,鄉思反而越來越濃。仙人的佳境他已沒有心思欣賞,只好駕舟回程。然而,回程之路又在哪裡呢?作為被貶之人,他又不能不想到自己只能“羈留”於此的處境:故鄉不能去,有家不能歸。他所能回的“家”,與“羈所”同名,與“監獄”無異,他又何必急急忙忙地回到那“監獄”中呢?更為可怕的是,不回到那“監獄”他便無處可去,無法抉擇的兩難處境,更增添了詩人的愁苦,小舟漂泊於寬闊的江面,徘徊不前,雖是風平浪靜,也給人岌岌可危之感,這不是小舟的危急,而是詩人心境的危急。