七夕是中國傳統節令之一,相傳在七夕的晚上牛郎織女一年相會一次。據《荊楚歲時記》記載,這天晚上,婦女們紛紛以彩色線穿七孔針,於庭院中陳列瓜果乞巧。民俗流風所及,七夕也成為六朝人詠歌的熱點。除了歌唱牛郎織女外,“七夕穿針”的作品也不在少數。如梁簡文帝蕭綱詩“憐從帳里出,想見夜窗開。針欹疑月暗,縷散恨風來”、劉遵詩“步月如有意,情來不自禁。向光抽一縷,舉袖弄雙針”。柳惲的《七夕穿針》,雖然題材也是傳統的閨怨,但比起前面各家來,詩的內容更加豐富,意境也開拓得較深。詩歌發端“代馬秋不歸,緇紈無復緒”,且不提七夕穿針,而先說明丈夫從軍代地(今河北、山西北部),妻子獨處閨中,各色衣裳,無心料理。然而瞬間已到七夕,須為丈夫打點冬裝,於是歸結七夕穿針這一詩題:“迎寒理衣縫,映月抽纖縷。”舊注引《周禮·春官》中“中秋夜,擊土鼓、吹豳詩以迎寒”解釋“迎寒”,似乎牽強。這兩句詩使用修辭中的“互文格”,即“映月迎寒,抽纖縷理衣縫”,在月光下迎夜涼、穿針孔、縫衣衫。單純的穿針娛樂變為實際的裁衣寄遠,於是民俗與社會問題渾融浹洽,天衣無縫。下文便描寫女主人公飛針走線時的容貌神情。“的皪愁睇光,連娟思眉聚。”的皪,光亮鮮明。連娟,纖細彎曲。眼波媚麗,奈何凝愁遠望;眉山春妍,只是緊蹙不舒。全無佳節興致,更添獨居抑鬱。這是人物的正面描寫。接著詩人再從側面對環境進行渲染:“清露下羅衣,秋風吹玉柱。”玉柱,這裡代指箏瑟等樂器。羅衣沾露,只為佇立已久,可見時已夜深。秋風拂弦,可見心緒撩亂,置琴不顧。清露點點,微響悠悠,兩句勾勒出一片淒清氛圍,蘊含著恍惚失神的人物形象。結尾轉到人物心理:“流陰稍已多,餘光亦難取。”一夜光陰大半流逝。殘夜餘光欲留無計。寥寥十字,辭約義豐,既是慨嘆牛郎織女歡會短暫;又是自傷良宵虛度,比之牛郎織女,尤為不及。這兩句將節日與日常生活收束合一,將人生感慨與神話傳說收束合一,將世間凡人與天上星宿收束合一。神韻超遠悠渺,耐人尋味。此詩的人物描寫,堪稱細膩。隨著時光的推移,由夜晚到中宵再到殘夜,或是穿針縫衣的舉止,或是顰眉含愁的神情外貌,或寫幽清環境,或狀嗟傷心緒,移步換形,內涵充實。從而使整首詩歌也顯得清雋雅麗,卓然出群。正如清人陳祚明所說的,“柳吳興詩如月華既圓,雲散相映,光氣滿足。”(《采菽堂古詩選》卷二十五)