生活在社會下層的小官吏,形同草芥,絕不會引人注目,多一個少一個也絕不會對官僚機構的運轉有絲毫影響。他們的出現、存在、消失,全都悄無聲息,上天連眼睛都不會眨一下。這樣的小人物,是社會鏇渦中真正的邊緣人,邊緣得不能再邊緣。這讓人想到俄國小說家契訶夫筆下的小人物。長官的一個噴嚏,可以讓小人物嚇得發抖,一病不起,在戰慄和恐懼中默默死亡。 小人物拯救自己的唯一的武器,只能是在內心默默向上帝祈禱,如此而已。處在邊緣的小人物的呼號,是軟弱無力又震撼人心的。軟弱無力,是因為位卑職微而不會有人理睬,不會有人在意;震撼人心,是因為這種呼號表明了不向命運認同、要自我的尊嚴和價值得到承認和尊重的自覺意識。其實,當小人物自己有了這種自覺意識,他至少在內心當中就不在是卑微的了。