這首詞由回憶起筆,直接寫在妓院飲酒聽歌的情景:“前時小飲春庭院。”“前時”,表明是回憶剛剛發生不久的事;“小飲”,說明人不多,場面也不大,非常隨意;“春庭院”,春意融融的院落,這是暗指妓院。悠閒地小酌幾杯美酒聽妙齡歌妓:吹笙唱歌,興盡而歸,對一個風流浪子而言,本也是件快意的事。但接下來的一句“悔放笙歌散”,開頭用了一個“悔”字,詞人為何會後悔呢?詞人在此設下了一個疑團。接下來,“歸來中夜酒醺醺,惹起舊愁無限。”原來,他夜半時分醉意盎然地回到住處,回憶剛才的情景,引起了對往事的無限愁思。不過,這兩句對“悔”仍然解釋不了,“不放笙歌散”就不會“惹起舊愁”了嗎?所謂的“舊愁”到底指的是什么?然後,“雖看墜樓換馬,爭奈不是鴛鴦伴。”至此,“悔”這個謎團終於解開了,原來他是有感於適才酒席筵上的歌妓雖色藝雙絕,卻不是自己的心上人,不能和自己成雙作對,相親相愛。詞人先肯定有綠珠、換馬愛妾這類資質美艷而又多才多藝的歌妓,再由“雖”“爭奈”一轉,表現了他對所愛者的一往情深,既解釋了“舊愁無限”的根由,也自然地引出了詞作懷人的主題。下片“朦朧暗想如花面,欲夢還驚”緊承上片末兩句的內容,直抒自己對心上人的思念之情。實際上,此句也與上面兩句形成了鮮明的對照:一個是“雖看……爭奈不是……”,一個是“暗想"、“欲夢”,詞人對後者用情之深可以想見。由酒意“醺醺”中的“舊愁無限”,到朦朦朧朧中的凝神“暗想”,再到夢中欲見,然而夢未成又被驚斷,行文自然奔涌而又波瀾起伏,顯示了柳永鋪敘委婉的詞風。接下來“和衣擁被不成眠,一枕萬回千轉”,兩句純用白描手法寫他徹夜難眠。詞人一會兒披上衣服圍著被子,苦思痴念,鬱郁難眠;一會兒又躺在枕上輾轉反側,好夢難成。這就將他飽受相思之苦,心緒煩亂、孤寂無聊、無法入睡的情態刻畫得淋漓盡致。與《經》中的“求之不得,寤寐思服。優哉優哉,輾轉反側”有異曲同工之妙。“惟有畫梁,新來雙燕,徹曙聞長嘆。”隨著時間的推移,黑夜過去了,黎明來到了,一雙剛飛來的燕子映入了詞人的眼帘。“新來雙燕”不但照應了上片的“春”,也反襯了詞人的形單影孤,更加深了對心上人銘心刻骨的相思之情。而給“雙燕"著“聞”字,不從自身著筆,說自己天亮了還睡意全無,盯著樑上雙燕長吁短嘆,反從雙燕著筆,說雙燕自夜至曉都聽著自己的嘆息聲,通過構想的外物的感受來表現自身的情態,實屬意出天外的奇筆。以之收束全詞,妙不可言。這首詞文思細密,結構謹嚴,敘事曲折卻一絲不亂,又能在層層鋪敘中筆筆帶情,層層相扣,一波三折,曲盡其意。劉熙載所謂“耆卿詞,細密而妥溜,明白而家常,善於敘事,有過前人。”實非虛語也。