這首題為“賦半面女髑髏”的詞,是吳文英借對神秘莫測的鬼魂世界的描述,反映對現實人生的消極悲歡,也藉由此觸動的情感創傷,寄託了他對不幸女子青春生命的哀悼。吳文英是南宋末情感豐富而頗具幻覺的詞人之一,他以奇妙的想像和凝鍊生動的筆調從另一視角去賦女髑髏。將它幻化成了一個充滿生活情趣的活的女鬼。她一如生前一樣,睡得之後以釵燕輕輕梳理長長的香雲。釵燕即玉釵,為婦女首飾。“雲”即指婦女濃密的秀髮。“釵燕攏雲”意味著粗略草率的梳妝,顯出睡意未消,心情慵倦,以此從側面地暗示了其難掩的天然麗質,古時人們相信,鬼魂也同活人一樣生活著,所不同的只是他們生活在陰間,而活動在夜深人靜之時。她“睡起時”已是夜半更深了。南宋人曾有“春色滿園關不住,一枝紅杏出牆來”之句。這女鬼悠揚而輕易地從隔牆折來杏花枝嬉弄玩耍。這裡所表現的不是單純的鬼趣,而是欲以說明她並未忘記春的到來。而特別折下標誌艷麗春光的杏花,則表明她對人間美好事物依然留戀。第三句掉回詞筆點明所賦的詞題。在幻覺中詞人覺得這已不是“半面女髑髏”,而是“青春半面”的美麗女子,妝飾如畫。以上三句極其恰當地描述了女鬼的生活情趣,詞筆都是輕快活潑的。在“細雨三更花又飛”句,詞情突然轉變,以悽厲而悲慘的意象表示一個年輕生命的夭折。這種不幸的夭折,世間不知有多少。而從面前的這半面女髑髏,使人自然地又想到這也是一個早天的生命。“花又飛”令作者的想像離開本題而勾起對美好情事的感傷。自然地過渡到下闕的自我抒情。“輕愛別”是詞人惋惜這早天的女子輕易地便恩愛永別:“舊相知”是幻覺中覺得半面女髑髏好似舊日相知的情人,因為她的命運也是如此。簡短的兩句,包含了說不盡的人世滄桑和死生無常的淒涼情感。詞情在此之後轉為強烈,緊接的一句“斷腸青冢幾斜暉”推向高潮。青冢借指婦女的墳墓。現實環境中,芳冢旁掛著幾縷落日的寒暉,特別容易令人感到淒涼和心酸,這裡便埋葬著昔日所戀的情人,觸景生情,怎不悲痛欲絕。“斷腸”正表達了這種悲痛的強烈程度。結尾兩句,詞意大大轉折,作者似乎也試圖以超脫的心情進行自我安慰,以減輕悲痛。但這裡的“花”並非指鮮花,而是“斷紅”。這很切詞題,以“斷紅”借指舊日相知的亡靈,它有感有知,任風吹起。可是詞人卻有意抑制住自己的情感,努力使心境趁歸平靜。結尾兩句本欲以淡語忘情,但從全詞所表現的那種對那死去的年輕女子的同情、愛憐之情和由此引起的內心的波瀾,都足以說明留在心目中的許多深刻的印象是不易輕輕抹掉的。從這首詞的內容看,很顯然已是他晚年的作品,其間寄託了詞人無限的哀思。這首詞在藝術表現方面將幻覺的描寫與主觀抒情巧妙地結合在一起,詞意較為含蓄曲折,甚至有些晦澀,但其間卻隱藏著作者不願為人所知的真實情感。聯繫作者一生的際遇看,讀者亦不難看到這首小詞優美的辭情和生動的形象是具有很強的感染力的。